Jangan bilang-bilang mamak…

Tetiba kangen mamak gegara liat foto kemarin pas pulang kampung kemarin. Mamak tiba-tiba ngajak naik lagi ke ruangan bank yang lagi didekor pake nuansa Imlek. Jadinya, kami yang udah nyampe ke lantai 1, naik lagi. Mamak niat bener naik lagi ke lantai 2 dengan sedikit tersengal-sengal, buat moto. “Ayok foto, kapan lagi”. 

Tadi malam nelpon mamak jam 8.30. Kirain masih melek, soalnya 15 menit sebelumnya masih ngebalas WA. Nggak taunya, pas ditelepon rupanya mamak udah tidur. Katanya kecapekan gara-gara seharian berdiri di rumah teman SDnya (yang baru ketemu lagi setelah lebih dari 40 tahun) yang rumahnya jauh banget.

Mamak suka nanya, “Nggak kesepian ya tinggal sendirian gitu? Pulang kerja, lalu sendiri, nggak ada makanan, nggak ada temen?”. “Ya enggak dong, Mak. Kan aku pulang bisa baca, nonton. Lagian, enak gitu sendirian juga. Kalau ada orang, mungkin malah ganggu,” jawab saya dengan lantang. “Ya terserah kamu deh. Palingan kamu nggak mau bilang,”  begitu jawab mamak sesudahnya.

Lalu, woro-woro, malam ini, gara-gara liat foto yang di bank itu, mata langsung pedes dan berair. Ternyata, diam-diam si mamak ngangenin juga.

Mak, anakmu kerja dulu yang bener, ngatur duit yang bener, biar mamak nggak perlu nalangin kalau gaji habis sebelum waktunya. Malam ini, malam kemarin, dan malam-malam ke depan, kudoakan mamak sehat selalu. Supaya bisa main-main sama teman-teman mamak, supaya bisa banyak foto-foto lagi.